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歌德临终时对身边的人说：“打开窗户，让更多的光进来！”我们正处在一个

“打开窗户”的时代。我想，每一位认真读一读《歌德谈话录》的朋友，都会感到

有一束精神的光照进了脑海里。

——董健 2000年10月14日于跬步斋

被“归化”为艺术学理论之时，渐悟“止于至

善”之难缠，渐悟此书此话乃“生命中不能承

受之轻”。

2019年5月12日以来，三年半光阴里，被

弃置的11个版本怀念吾师，不能触及个体灵

魂，根源在于忽视了董健先生感时伤事、忧

国忧民的教育家本质。董健先生不仅是一位戏

剧学家，更是一位具有启蒙思想的现代戏剧教
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这是南京大学文学院教授董健先生为《歌德

谈话录》［1］所写“导读”中的最后一段话。文

中提到歌德的人道眼光与艺术眼光紧密结合，当

他强调文艺的崇高目的时，是想叫人们充分注意

到文学艺术对丰富、净化、提升人的精神、智慧

的重要意义。

2001年7月博士毕业，离开金陵跟先生作

别之时，他将这册衬页盖着一枚方方正正红色

印章“董健藏书”的小书赠予我，言：“吾道

南矣！”彼时，将此书此话视作给一个优秀毕

业生的奖品与鼓励，年轻的心不明其意蕴之深

之重，轻盈地奔向“南方之强”。及至先生离

世，心绪起起落落，个人工作重心发生转变且

［1］［德］艾克曼：《歌德谈话录》，洪天富译，译

林出版社，2000。参见董健：《歌德的三种眼光——向青

年朋友介绍〈歌德谈话录〉》，载《董健文集》卷三《文

化批评》，人民文学出版社，2015，第58-59页，第62页。
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育家，对师生和爱人的温情、对教育和学术的

激情并行不悖。著书立说、日常言谈，深植对

自我的反思忏悔、对国家民族的挚爱与忧患意

识，中国、现代、启蒙三个关键词贯穿其间，

董健先生认为：“中国要现代化，就必须补上

启蒙这一课。”［1］

一

我所知道的恩师董健先生，坦荡率真、光明

正大，追求文格与人格的和谐统一。一个人格与

文格分裂的知识分子，难以做到知行合一，也

不可能拥有恢弘广博的大气度。先生认为人格完

善的人“礼乐皆得”，既有丰富、充沛、强烈的

“情”，也有深刻、明智、高尚的“理”；能调

谐人际关系，达到“和而不同”的境界。［2］

2000年5月为《社科信息》采访董健先生，

完成访问《捧出历史真相：True man董健》。那

是了解他走过发昏发狂［3］的大跃进时期之后，

由内省和汗颜而开启自我启蒙之路的契机。

先生的治学路子变化多端，中文系本科毕业

后，跟随陈中凡先生攻读古典戏曲方向研究生，

以在《南京大学学报》上发表万字论文《把贫下

中农青年培养成革命事业接班人》硕士毕业。作

为一名教师，“文革”后期大学复课时，他讲授

样板戏评论。20世纪70年代末80年代初，编教育

部教材《中国当代文学史初稿》（上下册）；80

年代中期，写《陈白尘创作历程论》；1989年出

版的《中国现代戏剧史稿》，由陈白尘先生和

他共同主编。1992年论文集《文学与历史》面世

前，他带着一种忏悔精神，本着“不要否认自己

的历史”态度，建议附几篇吹捧样板戏的文章，

“因为这是你一个人的全貌，当时写的时候也不

是被迫的，你不做也可以呀。”编辑认为不行，

他就想，有机会再出论文集，还要附上一些。他

从不遮掩个人所经受过的“知识分子被精神阉割

的滋味”［4］、个人所犯的历史性“错误”和日

常生活中的“糗事”，他一直在寻求弥合之机，

以自暴其短的方式，在自嘲中解构分裂的旧我，

恢复主体本真。

董健先生认同黑格尔把喜剧看得比悲剧高的

观点，喜剧来自理性，“一个真正民主、开明的

现代国家，应该大大发扬喜剧精神，在健康的笑

声中抖落人们心上的‘尘埃’，把一切不合理的

旧事物送进历史的坟墓。”他主张用穿透人类丑

恶和虚假的“笑”为武器，发挥“笑”精神上居

高临下的威力，使旁观者感到心灵的震颤。［5］他

这样想，也想这样做。殊为遗憾，富于喜剧精神

的主体真诚地自我批判、曝晒“董健黑历史”，

无情揭露个体荒谬的另一面，愉快地送旧历史上

路，内心澄明地奔向新世界的夙愿未能实现。依

我看，这是发生在导师董健先生身上最富喜剧性

的情节。

“真正的喜剧精神是比悲剧精神更高妙的

一种生活态度和审美精神”［6］，生命与智慧

［1］董健：《略论启蒙及其与文学的关系——二十世纪中国戏剧回顾》，载《董健文集》卷二《文学评论》，人民文学

出版社，2015，第1页。

［2］董健：《说“礼”与“乐”》，载《跬步斋读思录》，江苏教育出版社，2001，第75-76页。

［3］董健：《在发昏发狂的日子里》，载《跬步斋读思录》，江苏教育出版社，2001，第61-64页。

［4］董健：《王晓华〈曹禺戏剧的深层结构〉序》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出版社，2015，第

350页。

［5］董健：《偶像在笑声中倒下》，载《跬步斋读思录》，江苏教育出版社，2001，第55-57页。

［6］董健：《序张健的〈中国现代喜剧观念研究〉》，载《跬步斋读思录》，江苏教育出版社，2001，第433-434页。
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之光，更多地属于喜剧。他的自嘲深邃地埋藏

在冷峻的文字里，比如，他讽刺旧中国知识分

子“政治依附性与精神上的奴性，确实使他们

‘爬’过——站不起来”［1］。从前，读得一

知半解，如今多少能明白其中深意。2019年

5月10日上午，我跟先生通电话“问道”时，

他所说在高校里当“干事员”有助于学术发展

的“好处”，即在于此。它能提高认知能力，

令一个高校教师超越专业与自我，更充分地体

认世态人情、洞察人性之丰富复杂，更深刻地

了解教育的意义与真正的家国情怀。年轻时，

靠读书了解社会人生；年纪愈长愈明了，不了

解社会人生，读不懂书。假若事先知道，这是

师生之间的最后一次沟通，又会向导师求教什

么呢？

二

在《中国现代戏剧史稿》绪论中，董健先

生提出中国现代戏剧的核心思想是人道主义、

民主主义和爱国主义。他认为外来艺术品种

话剧的引进，服从于中国的文化背景和现实

需要，话剧带来的种种新思潮、新观念都带上

中国味，被中国化了；强调向现代性转变的中

国戏剧写现代新人，在审美中开启民智，教育

大众。

在20世纪90年代初、中期创作的《田汉传》

里，他借国歌的诞生赞美田汉的危机意识。董健

先生认为没有危机意识的民族是无望亦无救的，

这种危机意识正是中国的希望之所在。［2］此

时，他的文化资源“五四”启蒙话语，指向个性

解放与人格独立。

受到外界某些刺激，1998年董健先生开始思

考新知识分子与文学研究的现代性问题。他不能

接受“后学”们在思想上解构五四启蒙话语，被

动地看了些20世纪90年代末期涌入的西方理论之

后，认为福柯、伽达默尔、利奥达……只能局部

地供一些参考，从方法上不能动摇他。［3］他为现

代性定了一些标准，兴奋点是重新捍卫“五四”

启蒙话语。他有一个重要观点论及“马克思主义

与启蒙理性、现代意识的一致性”［5］，即“事实

上，马克思主义也是一种启蒙”［4］。

董健先生一而再地倡导追寻“五四”启蒙话

语，视之为一种适合现代中国的文明理想，它指

向一个“现代人”观念。“一个国家的现代化建

设，如果离开了人的现代化，是不堪设想的”，

国家应该借助民主和法治培养公民意识，使每一

个人“有一点点起码的爱国之心”，每一个人成

为“有个性、有尊严、有人权的现代公民，我们

的现代化建设才会有实现的可能”。［6］“人”

的现代化，首先要“立人”，确立人本位主义。

个人主义是一套社会政治理念体系而非道德判

［1］董健：《启蒙理性视角下的文化民族主义》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出版社，2015， 

第6页。

［2］董健：《田汉传》，北京十月文艺出版社，1996，第436页。

［3］董健：《现代文学史应该是“现代”的》一文出现博士日记中的人名，载《董健文集》卷二《文学评论》，人民文

学出版社，2015，第61页。

［4］董健：《民族主义文化情结：消解启蒙理性，阻挠人的现代化》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出

版社，2015，第20页。

［5］董健：《现代启蒙精神与中国话剧百年》，载《董健文集》卷一《戏剧研究》，人民文学出版社，2015，第79页。

［6］董健：《流行影视剧对公民意识的颠覆》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出版社，2015，第206

页，第209-210页。
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断，“在现代启蒙思想体系中，个人主义具有正

面意义，其核心是要完成个人本位的确立，尊重

个人的主体性，这是现代社会的一块最基本的基

石”，承认有“自我”的个人价值，教育应该培

养“和谐发展的、有自我的人”，致力于“人格

培养和提升”。［1］

在民族复兴和国家团结的语境之下，先生

关注知识分子的精神状态，一再呼唤开拓精神

空间，重建知识分子的理性与理想世界，真诚

地希望大学能成为民族文化的最高代表，成为

民族真正的精神家园，成为真理、良知、理性

的寄居地。他为精神不振的知识分子找到了自

己的山东老乡孟子，在他身上发现了“一种文

化人的独立品格”。他建议学习孟夫子的“大

丈夫”精神［2］——这是一种堂堂正正的大写

的“人”的精神，养浩然之气，而不失赤子之

心，以人为本，保持一个学者的操守。［3］

三

教育的目的是创新与激情。董健先生将想象

力与创造力视为大学之魂，最喜欢学生发表见解

独到、新颖敏锐的观点，正确与否都不要紧，

关键是一定要有个人想法。他提出要在大学里讲

学问和人格，认为高校应该注重文化素质培养，

养成道德与人格力量，提高思考力与精神生产的

创造力。［4］他把精神领域的创造力看得至关重

要，跟这种观点相配套的，他特别看重学生的学

术激情，曾言：

“我说的学术激情体现在对社会对生活的

态度、对未来的理想与对事物的价值判断中。

你的思想需要释放出去，要得到认同，要影响

别人乃至社会，这就是激情。人文学科与理工

科不同，我们从事的是精神生产，我们的成果

必然与我们的精神境界有关。人文学科没有学

术激情，他的价值就无从体现，也就失掉了生

存的立足点。所以从事人文科学研究的要有坚

守阵地的精神。”

作为精神产品生产的重要基地，人文学科是

“一个国家和民族精神文明的载体”，“没有个

人在社会实践中的观察及阅读中的体验、想象、

联想和思考，没有对‘梦想’、对‘理想’、对

‘彼岸世界’的执着追求，就没有了人文学科的

创造精神。”而“文化问题，说到底就是一个国

家、民族、社会的精神生活的状态问题
4 4 4 4 4 4 4 4 4

，也可以

说是人的想象力与创造力
4 4 4 4 4 4 4 4 4

的问题。”［5］

导师所持教育观如此“先锋”，极大地刺

激了学生的脑神经，加之身边都是本专业或相

关专业的同辈，日常交谈与语汇“交锋”常能

收到头脑风暴式令人快慰的交流效果。在南京

大学文学院攻读戏剧戏曲学博士学位的三年，

使作为学生的我精神层面获得极大满足、幸福

感最强、至为轻松快乐自由自在的一段人生

［1］董健：《民族主义文化情结：消解启蒙理性，阻挠人的现代化》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出

版社，2015，第20-21页。

［2］董健先生欣赏的孟子“大丈夫”名言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

［3］董健：《春末随笔》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出版社，2015，第141-154页。

［4］董健：《“人文”不可无“文”》，载《跬步斋读思录》，江苏教育出版社，2001，第65-70页。

［5］董健：《两种文化心态与两种“中国化”》，载《董健文集》卷三《文化批评》，人民文学出版社，2015，第26

页。建议同时阅读本卷董健先生的另一篇文章《“立人”为大学之本——写在南京大学百年校庆的日子里》，此文把“高度

的想象力与创造力”概括为四种精神：怀疑的精神、批判的精神、超越的精神、追求真理的执着精神。
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时光。

1998年9月入住南园西八舍。9月15日上午，

第一次到博士导师家拜访，董健先生“赠给苏琼

同学”比砖头厚重的《中国读书大辞典》。声称

他的老师陈中凡先生，第一次见他时说：有“三

不”与“三书”，所谓“三不”，即“不做官、

不纳妾、不抽烟”（注：学校里和学术团体的职

务都不是“官”，是“干事员”）；所谓“三

书”，即“读书、教书、写书”（注：我的书桌

座椅背后悬挂着导师题字的“三书堂”）。先生

叮嘱我转变做学问的观念，要写一手货，不要贩

二手、三手货，他要的是研究——属于自己的东

西，新的有见地却不一定是对的——不是批评与

鉴赏。

导师留给我的第一印象“是个严厉求真学

问之人”“在他的手下，全凭自觉，看样子是

马虎不得了。”此前，9月10日给导师打电话，

原意“祝他教师节快乐”，他却说这几天好好

休息吧，他的任务压得很多很重，“这让我毛

骨悚然”。过几日，去拜会上一届的两位师

兄，我眼里“一片沉重”的导师，在他俩嘴里

成了送砀山梨的“老头儿”一个。师兄又说，

跟导师做学问，一是要有很强的承受能力，不

要怕挨骂；二是要老老实实地研究，来不得半

点儿虚假。

第二年，我在博士日记中记载了导师的亲自

教诲，曰：博士，是最后一块净土，一定要“守

住”。难道不要文化了吗？不能因为别人都“那

样”，就放松了对自己的要求。

先生这么对我说，大概因为除了学校要求的

必修课程之外，我没有选修任何专业课程。第三

届江苏戏剧节期间，天天“混”剧场，就有剧团

领队疑心我“逃课”，我答：“我没什么课，没

人给我上课，就是自己看书。”在董健先生门下

攻博，果然全凭自觉，自己不抓紧，在门里待上

四五年挺正常。三年能如期毕业，需要较高的学

术自律性。

培养学生独立自主的思考能力、科研能力，

决非虚言。批评精神呢？有一个具体例子，本着

“认真、坦诚”的批评态度，导师带着三个博士

生，专门给第三届江苏戏剧节的29台戏，写了一

篇不说“场面话”的评论文章。［1］有导师率先

垂范，学生的批评文字在“说真话、说自己的见

解”方面，也能拔得头筹。

四

1999年9月24日，去导师家参加第二次“中

秋节学习会”。导师一个，博士生六位。话题从

导师正在写的论文《二十世纪中国戏剧：脸谱的

消解与重构》［2］开始，讨论21世纪的人文知识

分子该怎样做。他认为20世纪人文知识分子缺乏

批判意识，有的是依附性、工具性，缺乏本应具

备的比政治家站得更高、看得更远的对社会的超

越性、批判性。

女性解放议题，也是“五四”启蒙话语关注

的一个焦点。学生汇报环节，我告知正在阅读女

权主义的书，他听罢建议博士论文就做“女权主

义与戏剧”，写女权主义戏剧理论与创作。他特

别欣赏白峰溪，认为沈虹光的剧作很男性化。偷

懒的学生，却把女权主义理论置换成女性主义视

角，最后写成文本分析与史论结合的《“她人”

场景：现代女性戏剧论》。

我对先生说，评论家对女作家的戏剧作品

［1］董健、朱卫兵、苏琼、贾冀川：《旧观念在悄悄

地复萌——关于江苏省几部最新话剧的对话》，《雨花》

1999年第10期。

［2］董健：《二十世纪中国戏剧：脸谱的消解与重

构》，载《戏剧与时代》，人民文学出版社，2004。参见

董健：《董健文集》卷一《戏剧研究》，人民文学出版

社，2015。
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关注度不够，他答：“颜海平只写了一部《秦

王李世民》，我们就专门为她开了一个研讨

会。”后来发现，早在1982年，他就为白峰溪

“女性三部曲”的第一部话剧《明月初照人》

写了一篇“正宗”女性视角的评论“女人写

女人之爱”，分析该剧“透出了历史前进的信

息”。青年一代“在四化建设的长征路上，变

成具有自觉意志和独立人格的人，变成自己命

运的主人”，表扬社会主义时代的新女性“与

传统旧势力的斗争中所焕发出的心灵美”，

“明月”代表着思考、觉醒和美好情操正在人

的精神世界冉冉升起，而该剧值得商榷的地方

是把男主人公理想化、神化了。［1］

导师遗憾自身在学术领域里治学多变，等到

想做戏剧理论时，已经“来不及了”。离开南大

前，我曾问过导师“写哪种文章看的人最多”，

他答：“理论文章，大家都要读。”学生问过、

听过就放过了，导师赠书签名时的称呼，从“同

学”变成“仁弟”“贤弟”了，依然偷懒如故。

直到工作廿载，导师离世，学生辗转进了专门研

究理论的教研室，不免心生感叹：“董大炮”的

气场果然强大，能穿透生死，隔着阴阳两界还跟

我较劲。

这个中秋之夜，导师兴之所至，讲了他自己

年轻时的好些糗事，例如，他之好喝酒、能喝

酒，以及因喝酒导致的种种没有形象之事。为

此，他跟师母的恋爱，遭到“女方家长极力反

对”。听他回忆当年追求师母的故事，往往笑倒

于那些富有戏剧性的场面。结婚后，他跟岳母的

关系不好。岳母来家里，他还是很客气的，但

“总是无法热情”。说也奇怪，岳母去世的那

日，他的腰疼得厉害，怎么也挺不直。有人告诉

他，这是老岳母在惩罚他，他需要在治丧时表现

得好些才行。于是他很积极，所有的挽联都是他

一个人写的，还有其他许许多多的事儿。忙完，

果然腰不疼了。有人说写字活动开了，自然腰就

不痛。

师母华瑜老师是常州人，出身书香门第，

她是董健先生的忠诚伴侣，兼诤友及“嫌弃

者”。一个冷静、一个亢奋，师母每有意见和

建议，导师必定二话不说，笑眯眯地无条件服

从，有时还伴着尴尬的“呵呵”配音。我们几

个博士生去导师家，往往止步于一楼客厅。几

次下来，便对那栋小楼的第二层产生强烈的好

奇心。这种时候，他们必定推我出来向导师提

出请求。只有一个独生子的导师，面对女儿般

的学生，果然说：“好。”就要起身带我们上

楼。这时，师母来上一句：“二楼，那么乱，

能见人吗？”便像给导师施了定身法一般。师

母最嫌弃老师的种种“不讲究”，比如，吃

相。近来听书，有一篇莫言的《吃相凶恶》，

听着笑着，我就会联想到导师吃饭时的急切模

样，特别同情师母。

那年冬天，国家话剧院带《生死场》到南京

公演，一票难求。编导田沁鑫因话剧《狂飙》受

惠于先生的《田汉传》，送他三张戏票。先生

说师母不研究话剧，这次就不去了，请她按报名

前后顺序给博士生们打电话，谁在宿舍，戏票就

先给谁。我和华华得到戏票，兴奋不已。散场之

后，我请他俩在南大（鼓楼校区）附近的永和豆

浆吃宵夜。清冷的冬日午夜，橘黄色路灯光映衬

下，师生共同讨论一部刚刚散场的好剧时，脸上

洋溢的动人笑意，宛如片花般的影像片段，至今

温暖，鲜活如故。

五

1998年10月6日，十五的月亮十六圆，月朗

 

［1］董健：《〈明月初照人〉：女人写女人之爱》，载

《跬步斋读思录》，江苏教育出版社，2001，第327-329页。
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星稀风清之夜，导师家的幽静院子生机盎然。藤

架下，还有一只纯白的名叫卡嘉的猫优雅漫步。

师生五人，坐在窄窄的阳台，第一次同赏中秋之

月。吃着师母切好的月饼、苹果和梨，喝着她沏

好的茶，闲叙学术问题、业界八卦。近三小时畅

聊，无比愉悦，那种淡泊名利的自由自在，那份

温馨和煦的惬意秋光，融化为董健先生和师母的

美好笑容，一起停驻于往昔岁月。不忍回首。

［1］董健：《略论启蒙及其与文学的关系——二十世纪中国戏剧回顾》，载《董健文集》卷二《文学评论》，人民文学

出版社，2015，第2页。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”回溯西方现代

思潮荟萃活跃的中国20世纪20年代，一个百年结

束了。时下的中国渴望拥有话语权，渴望成为照

亮世界的东方之光，渴望运用中国智慧深刻影响

世界的现代化进程，未尝没有暗含东方启蒙西方

之意。一个百年开启了。谁又能确信，自己是对

的，别人全错了。

知识分子还能感动中国吗？董健先生盼望出

现一种拥有忘我与殉道精神的批判型知识分子，

期待他们充满信心与活力：投身于启蒙运动的思

想家，必须像太阳融化坚冰一般，让“理性”之

光驱散民众思想上的蒙昧、昏暗，让“理性”之

光照亮民众的头脑和心灵。［1］

［苏琼  厦门大学文学院］


