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在中国传统社会中，是以血缘建立起社会亲

疏关系网络。费孝通在《乡土中国》中将中国的

社会结构比喻为把一块石头丢水面上所生出的

“一圈圈推出去的波纹”。因婚姻和生育所结成

的网络，“可以一直推出去包括无穷的人，过去

的 、现在的和未来的人物”，如此，同一血缘

系统中便包含着必然发生冲突的贫贱和富贵两种

阶级，血缘的同一掩盖着阶级的差异，那么“对

于致力于在中国发动‘阶级斗争’的革命党来

说，摧毁这血缘之网、破除大众头脑中的血缘观

念，就是关乎革命成败的大事”［1］。生殖在人

类社会中脱离了生物性的繁殖概念，意味着生命

的延续，对父辈的传承。生殖的血缘与阶级之间

的联系，在特定的政治历史语境中决定着作品中

“子”的命运。但不同的创作语境中叙事的暧昧

性，又显示出与主流叙事话语的某些错位。《白

毛女》是延安文艺的经典之作，本文欲通过其在

不断修改过程中呈现的生殖叙事的变化，探究其

［1］王彬彬：《当代文艺中的“阶级情”与“骨肉

情”》，《当代作家评论》2009年第3期。

延安文艺方向下的叙事实践

——以歌剧《白毛女》为中心

吴春云

摘  要｜ 1942 年毛泽东在延安文艺座谈会上发表“讲话”，如今已至 80 周年。歌剧《白毛女》由延

安鲁艺集体创作，1945 年在延安首演，成为成功实践《讲话》思想的经典之作。不仅接演不断，

且经过多个版本的修改，无论是人物形象生成还是叙事演绎过程，都有多种话语的介入和

影响。因此，多年来在研究界不断被重新阐释和解读，本文试从生殖叙事的角度探究剧作《白

毛女》的叙事内容。
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与延安文艺方向、主流话语之间的关系。

一、《讲话》与“为工农兵服务”的文

艺方向

1939年12月1日，毛泽东为中共中央起草

《中共中央关于吸收知识分子的决定》，1939年

至1940年前后，大批知识分子奔赴延安。丁玲任

职《解放日报·文艺》主编不久后发表了《我们

需要杂文》来呼吁知识分子“不要放弃杂文这

一武器”。起初延安杂文的内容指向党外，因着

政治环境变化，经济困难暴露出的问题也愈加

明显，1941年起“延安文艺界似乎在逐渐倾向于

就地取材、矛头向内了”［1］。1942年3月8日，

《解放日报》刊出白霜的《回家庭?到社会?》、

曾克的《救救母亲》、草明的《创造自己的命

运》三篇文章，指向女性在延安面临的生存困

境。次日丁玲发表《三八节有感》为生活在延安

的女性群体做了一场集体的诉说：“然而女同志

究竟应该嫁谁呢，事实是这样，被逼着带孩子的

一定可以得到公开的讥讽：‘回到家庭了的娜

拉’……离婚大约多半都是男子提出的，假如是

女人，那一定有更不道德的事，那完全该女人受

诅咒。”罗烽的《还是杂文的时代》忆及鲁迅先

生并表示“如今还是杂文的时代”；王实味的

《野百合花》 更把批判的矛头指向了延安“衣

分三色，食分五等”的区别对待问题。另外《轻

骑队》《文艺月报》《谷雨》《抗战文艺》《西

北风》等都要求针对延安现实中的不足予以批

判，形成了一股批判性思潮。［2］1942年5月，毛

泽东在延安文艺座谈会上发表“讲话”即有抑制

这股浓厚“自由主义之风”的目的，《讲话》的

倡导对文艺的表现内容、话语方式等作出明确要

求，使得延安文艺发生转向。

《讲话》提出了文艺“首先是为工农兵服

务”的方针；在文艺与政治的关系方面，强调文

艺从属于政治并为政治服务；文艺创作途径是要

“深入到人民群众、深入实际斗争的过程中”，

与工农兵相结合。具体到文艺作品的写作规范问

题：一是主题上个要以光明为主；二是文风上不

要曲折隐晦，使人民大众不易看懂。如此，作家

原先的创作经验便不可避免地与主流期待产生摩

擦，但作家们积极进行创作和思想上的转变，在

此过程中，创作主题内容和话语方式、修辞方

式都发生转变。后来被推崇的赵树理、孙犁的

创作，受欢迎的李季的《王贵与李香香》、贺敬

之与丁毅的《白毛女》、阮章竞的《漳河水》等

都是迎合或恰好符合了《讲话》的倡导方向，取

材于边区人民的生活变化，塑造了在旧社会被压

迫的女性在边区政府的帮助下得以结束苦难的生

活，体现了新社会给女性得以翻身和决定自己婚

姻的机会，而且结合了人民大众所喜闻乐见的形

式，在新旧两种社会的鲜明对比中歌颂了新社会

的美好。

二、“小白毛”的消失：回归处女爱情

歌剧《白毛女》是延安《讲话》广泛学习传

播之后的重要文艺成果，其后也被改编为芭蕾舞

剧、电影等形式，该作从初演开始就具有极其深

刻的群众基础。剧本原本就属于集体创作，又在

演出中不断进行完善。因为歌剧的形式是直接表

演给人民群众（工农兵）看，因而比杂文、小说

等形式更加具有政治宣传功能，也更容易引起主

流话语的重视。“九一八”事变以后，为适应抗

日民族统一战线的需要，充分发挥戏剧的宣传及

现场鼓动功能，戏剧向“广场戏剧”的方向发

展，剧本创作往往有多人参与，“国防戏剧”

［1］李书磊：《1942：走向民间》，人民文学出版

社，2017，第193页。

［2］江震龙：《解放区散文研究》，上海三联书店，

2005，第69页。
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（洪深执笔的《走私》、于伶执笔的《汉奸的子

孙》等）以及延安秧歌剧中的很多作品都属于

集体创作，但都没有像《白毛女》的剧本这样，

从人物形象到故事情节，“在可能的范围内每天

都继续修改”。且歌剧作为一种外来的形式，借

用西方的艺术形式呈现本土的生活内容，要表演

给“最乡土”的人民群众看，本就具有很大的挑

战性。根据贺敬之的回忆，人民群众、干部、报

刊，甚至毛泽东都给予过修改意见。

剧作演出的成功并不能完全归因于意识形态

的规约，但在版本一再修改的过程中可以明显看

出政治话语对文艺创作的介入。“白毛仙姑”

本是早已有之的民间传说，白毛女的故事传到延

安后立即引起鲁艺师生和延安干部群众的广泛关

注。［1］作为文艺界领导的周扬十分重视这个具

有时代内容的题材，为了迎接中共第七次代表大

会在延安召开，周扬极力主张据此编写成一部大

型的民族新歌剧，作为向“七大”的献礼［2］，

故而歌剧的创作具有明显的为政治服务的宣传

目的。

在执笔人贺敬之的追述中：

“九年前（抗战尚未爆发，八路军未到此以

前），村中有一恶霸地主，平时欺压佃户，骄奢

淫逸，无恶不作。某一老佃农，有一十七八岁

之孤女，聪明美丽，被地主看上了，乃藉讨租为

名，阴谋逼死老农，抢走该女。该女到了地主家

被地主奸污，身怀有孕。地主满足了一时的淫欲

之后，厌弃了她，续娶新人。在筹办婚事时，阴

谋害死该女。有一善心的老妈子得知此信，乃于

深夜中把她放走。她逃出地主家后，茫茫世界，

不知何往，后来找了一个山洞便住下来，生下了

小孩。她背负着仇恨、辛酸，在山洞里生活了几

年。由于在山洞中少吃没穿，不见阳光，不吃

盐，全身发白。因为去偷奶奶庙里的供献，被村

人信为‘白毛仙姑’，奉以供献，而她也就藉此

以度日。关于抗战爆发、八路军来到、‘世道’

改变等，她做梦也没有想到。”［3］

在1945年完成的最初版本中，也有喜儿遭受

黄世仁污辱并怀孕一事，而且曾一度对黄世仁

抱有幻想。最初的演出中，怀孕七个月的喜儿

误以为黄世仁要娶她，披起张二婶给新人做的

红袄，在舞台上歌舞。然而却是喜儿幻想落空，

被迫逃进山洞，后又生下孩子，初稿本还描绘了

“小白毛”在大春面前哭叫，以显示喜儿抚养孩

子的母性本质。然而这一情节这被批评者认为是

歪曲了身为贫苦农民的喜儿，“肆意玩弄喜儿被

侮辱的痛苦，其用心何其毒也”，这些叙事经过

不断的增删修改，在1954年人民文学出版社的修

改版中，这个孩子被最终删去。有些研究认为在

贺敬之、马可1950年的修改本里喜儿已经放弃了

对黄世仁的幻想，是将“人文社甲本”与“人文

社乙本”混淆了。［4］这样一种人物形象被认为

是较多地保留了旧思想的痕迹，对应不应保留这

样的情节，剧本创作时便曾有过争论。在演出过

程中，有人指出喜儿竟然忘却杀父之仇而幻想

委身黄世仁，这不符合人物性格发展的逻辑。

执笔人贺敬之也曾写道：“在处理人物上我们也

走过弯路。如喜儿这一角色，农民本来把最好

的希望和理想寄托在苦难深重的喜儿身上，她聪

［1］1944年5月，周巍峙领导的西北战地服务团从晋察

冀边区返回延安，将“白毛仙姑”的故事传播到鲁艺。同

年秋，仍然在晋察冀边区工作的林漫（亦写为"林曼"，即

李满天）也曾将他创作的题为《白毛女人》的小说稿托交

通员带给鲁艺领导人周扬。（李满天：《我是怎样写出小

说〈白毛女人〉的》，《歌剧艺术研究》1995年第3期。）

［2］何火任：《〈白毛女〉与贺敬之》，《文艺理论

与批评》1998年第2期。

［3］贺敬之：《〈白毛女〉的创作与演出》，中国青

年出版社，2000，第216页。

［4］高旭东、蒋永影：《〈白毛女〉：从民间本事到

歌剧、电影、京剧、舞剧——兼论在文体演变中革命叙事

对民间叙事的渗透》，《文艺研究》2016年第5期。
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明、美丽、坚强不屈。而在初稿中，由于我们从

所谓的戏剧性出发，表现她从山洞中出场时，给

人一种阴森、恐怖、似神似鬼的感觉，把观众

在前几场中对喜儿建立起来的深厚同情一笔勾销

了。”［1］他认为这是创作者们没有把自己和人

民群众的血脉情感联系起来，残存着“小资产阶

级情绪”。之后群众的意见被采纳，剧作删除了

有损主人公完美形象的内容，将喜儿修改为不

带任何杂质、绝不屈服、勇于反抗旧恶势力的形

象，“使她能够更完整地体现劳动人民坚贞不屈

的反抗统治者的美德，使群众看到她们认为应该

如此的形象”［2］。可以看出，修改过程中喜儿

的形象从一个反抗地主阶级恶势力的下层女性完

全变为不屈不挠的劳苦大众理想形象的化身，承

载了整个阶级的命运。早期演出时，郭沫若写

道：“‘白毛女’固然是那个受苦受难、有血有

肉的喜儿，但那位喜儿实在就是整个受苦受难、

有血有肉的中国妇女的代表，不，是整个受封建

剥削的中国人民的代表。”［3］从形象的真实性

和逻辑性方面说，身处如此复杂痛苦的境地，一

个穷苦天真的佃户家女儿，从未接受任何的教育

也没有接触过有着新思想的人，思想方面有不

“先进”的残留才使得喜儿经受的苦更多，也更

体现她逃出虎口、深山藏匿的勇气，反而使形象

更加真实饱满。然而这是以工农群众为接受对象

的作品，直接目的是要调动受尽地主压迫的劳动

人民进行阶级斗争的积极性。妇女解放这一维度

实际上并没有得到明显的体现，如学者所指出

的，王秀鸾、刘巧儿、杨喜儿既是当时社会情景

中出现的真实人物，同时，“当她们进入到文艺

舞台的表达中，又不仅仅是她们个人，而成了

“女性群体”的普遍再现形态和人格化镜像，并

因其所处社会弱势地位而更加成为“人民”这一

新政治主体的化身”［4］。所以喜儿纯洁善良、

苦难、具有复仇意志的抗争形象才是符合阶级斗

争的时代需要的。

三、身体归属：阶级与性别

1925年，毛泽东发表《中国社会各阶级的分

析》，可视作以阶级的名义向血缘宣战。文章

指出“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？这个

是革命的首要问题”，把中国社会分为六个阶

层［5］。新中国成立以后，“阶级至上”的观念

进一步得到延伸与强化，阶级逐步取代血缘和情

感对人与人之间亲疏远近进行判定。新中国成立

后的小说中，对中国共产党领导的“革命历史”

的叙述占据了重要部分，“灵”与“肉”的描写

已然被主流意识形态所抗拒，阶级话语对婚恋叙

事的介入成为一种明显的特征，在一部分生殖叙

事中，“阶级”意识亦得到或隐或显的渗透。

研究者多认为，在《白毛女》的故事中交织

着两种叙事，即阶级革命叙事与性别叙事，从而

在性别和阶级两种叙述角度之间形成了渗透和

转换的关系。实际上，剧本中的三个主要男性角

色——杨白劳、王大春、黄世仁之间不曾发生直

接冲突，唯独喜儿需要独自面对黄世仁，女性与

男性秩序的矛盾在故事情节中并没有真正出现，

反而是“由身体的虐待异常直接地引入了另一种

［1］丁毅：《歌剧〈白毛女〉创作的经过》，载《中

外名作家谈写作（下）》，锦州日报社印刷厂，1980，第

289页（原载《中国青年报》1952年4月18日）。

［2］熊依洪：《中国历代文学大观 现代文学大观》，

北京燕山出版社，2008，第514页。

［3］郭沫若：《悲剧的解放——为〈白毛女〉演出而

作》，载香港《华商报》副刊，1948年5月29日。

［4］贺桂梅：《人民文艺的“历史多质性”与女性形

象叙事：重读〈白毛女〉》，《文艺理论与批评》2020年

第1期。

［5］其中“地主阶级和买办阶级”是极端反革命的，

半无产阶级（自耕农、贫农、小手工业者、店员、小贩等

五种）一般受地主、资产阶级的剥削，极易接受革命宣

传；而工业无产阶级是革命的领导力量。
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冲突，即阶级的冲突”［1］。喜儿以一个“受压

迫的女人”的身份承载了整个“受压迫阶级”的

仇恨，经由抹杀喜儿的身体、性别来使得党的

权威和位置以及整个“阶级斗争”获得合理性。

在《性别表象与民族神话》中，孟悦认为，《白

毛女》虽然是与喜儿有关的性与性别的叙事，但

这些叙事所指的性别内容都被抽空了，填补进

去有关“阶级”的内涵［2］。后来，在《〈白毛

女〉演变的启示——兼论延安文艺的历史多质

性》［3］一文中，孟悦对上述早期的观点进行了

反思和补充，即歌剧《白毛女》包含了五四新

文化、通俗文化、延安社会的权利话语三者之

间的相互作用，简单以“政治压迫文学”来阐

释《白毛女》是不够的，“毕竟《白毛女》所

代表的政治文化并不是一个绝缘体，它和整个

五四以来新文化的历史上下文有着千丝万缕、

曲曲折折的关系”［4］。

现代中国文学史上，在写女性成长的作品

中，很多会写到婚姻，但很少会写到生子。婚姻

的决裂经常会成为一个象征，代表女性背离自己

原本的阶级、思想或生活方式，有社会法律为依

据，这种人为缔结成的社会关系可以轻易取消。

但孩子不同，血脉相连的关系无法斩断，必然与

父亲的阶级相关联，造成子女身份的尴尬。无论

是民间流传的原始故事，或是多个版本的传说以

及延安鲁艺集体创作的歌剧，都有喜儿受到黄世

仁侮辱而在山洞中生下孩子的情节。但随着创作

演出语境的变化，剧本屡次修改，故而版本众

多，在延安新华书店初版本之后最主要的版本有

五个，而生子情节一直延续到1952年人民文学版

本。1954年人民文学出版第二版（被称“人文社

乙本”）时做出重大修改，怀胎七月的喜儿不再

对黄世仁抱有任何幻想，此后多次印刷中皆依据

此版。“没法，只有指望他，低头过日月”改为

“没法，只有咬紧牙关，低头过日月。”［5］从

阶级斗争的角度看，即使喜儿对黄世仁毫无幻

想，但生下的孩子也与地主阶级恶霸有着血缘关

系，从“人文社乙本”开始，对喜儿的孩子不再

交代，却也造成了明显的逻辑漏洞。1962年，贺

敬之在中国歌剧舞剧院的演出中再一次修改歌剧

《白毛女》。这个版本中，喜儿虽被强奸却并未

怀孕，也就不存在喜儿对黄世仁的幻想和孩子的

身份问题［6］。

就出身而言，这个孩子跟《青春之歌》中的

“林道静”有共通之处，都有着地主阶级的血缘

父亲和被迫生下孩子的下层劳动人民的母亲。小

说中将林道静的成长起点定于对原有阶级的“背

叛”，所以是通过父亲一方所连接的阶级属性给

孩子划定出身的。但差别在于，“小白毛”从出

生就同喜儿留在山洞中，而林道静虽然不受家长

待见，也不被当成大小姐抚养，却是成长于地主

家庭，并没有见过自己的生母。但阶级斗争的历

史语境中注重的是“血统”，血缘是永久性的联

系而非简单的人为缔结。“小白毛”无疑也是个

女孩，尤其是在乡村伦理中，相比于男性而言，

女性对父系的血脉延续意义是更少的。《白毛
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安文艺的历史多质性》，载唐小兵编《再解读———大
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［4］孟悦：《〈白毛女〉演变的启示——兼论延安

文艺的历史多质性》，载贺佳梅《50—70年代文学研究读
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延安文艺方向下的叙事实践——以歌剧《白毛女》为中心

女》剧作第四幕中，喜儿逃进深山并生下了孩

子，眼看着孩子受饥寒之苦，哭都哭不出，绝境

中的喜儿想下山找大春的母亲王大婶求助，但转

念想到生下了这个“孽种”，又深觉无颜面对。

几经犹豫到了村头王大婶家门口，正碰见大婶与

赵大叔刚给杨白劳上坟回来，躲在门后的喜儿听

两位老人感叹“喜儿死得有骨气”［1］。喜儿听

到这些之后的痛苦，一方面来自失去“贞洁”的

女儿无颜面对故去的父亲，也不见容于礼教秩

序。另一方面则是孩子血缘所联结的正是给他们

带来深重苦难的地主阶级。身为母亲喜儿拥有爱

孩子的天性，但却只能视作是一个“孽种”。在

电影中，喜儿逃出黄世仁家之后，因过分疲劳而

早产，孩子生下后不久就夭折了，这个改编在当

时得到评论界的认可，“这孩子既是‘孽种’，

是阶级压迫的结果，她的存在只能刺激白毛女心

灵深处的隐痛，绝不是幸福母亲的象征”［2］。

但事实上，无论歌剧还是电影，都没有以喜儿个

人为主体进行叙述。“小白毛”是被革命话语所

“收回的”，只有这样才能显示喜儿的纯洁与忠

贞，才能重新回到杨各庄的生活秩序中去，拥有

美好的生活。否则，就会像丁玲笔下从日军军营

逃回来的“贞贞”，受到邻里的非议甚至亲人的

冷漠。只有剔除“生子”的叙述，喜儿才能重

新与大春获得美满的婚姻也才能消除血缘带来的

阶级暧昧性，保持劳苦大众与地主阶级的绝对

对立。

四、小结

《白毛女》剧作取材于民间传说，吸收民间

艺术与风俗，反映与工农群众切身相关的问题，

是践行《讲话》的文艺实践中最经典的成果。

该剧不断被重演、重读，其版本变化固然有创作

者自身的考虑，政治话语的介入因素更是不可忽

视。《讲话》的产生有一个思想整风的大背景，

即自觉把文艺界纳入整个思想改造机制，欲通过

整风来应对日趋尖锐的民族斗争和阶级斗争的双

重挑战，从具体的革命实践和具体的政党政治立

场来思考中国革命。在喜儿生殖经历的不断修改

中，从被强暴怀孕生子到回归处女之身与阶级解

放，可以看出革命—阶级叙事逻辑对民间叙事和

性别叙事的介入。虽然作品一再被重新解读，避

免了从单一化的政治整合角度解读，但不可否

认，从创作到几番修改，包含了对被压迫阶级反

抗性和女性忠贞的想象。但关于女性的社会关系

归属、妇女解放要回归到具体的历史语境和革命

实践当中去考量。
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