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翻译实践

“Стоит только русскому Императору отпустить себе 
бороду, и он непобедим”, - сказал гениально Наполеон, 
проникая мыслию из своего лонгвудского уединения в 
тайны исторической жизни народов, - еще темные, еще не 
раскрывшиеся в то время сознанию просвещенного мира. Едва 
ли нужно объяснять, что под символом “бороды” разумеется 
здесь образ и подобие русского народа, в значении его 
духовной и нравственной исторической личности. Другими 
словами: пусть только русское государство проникнется 
вполне духом русской народности и оно получит силу жизни 
неодолимую и ту крепость внутреннюю, которой не сломить 
извне никакому натиску ополчившегося Запада.

Полезно припомнить это слово Наполеона I ввиду 
загадочных действий Наполеона III, как будто готовящих 
нам войну и ополчающих на нас снова весь Запад. Неужели 
племянник забыл слово дяди, - он, не оставивший праздным, 
обновивший в своем сознании всякое изречение, всякую 
мысль этого, по выражению русского поэта, “огромного 
человека, расточителя славы”? Чем объясним мы теперь 
такую азартную игру французской дипломатии в вопросе о 
Польше? За кого принимает император французов Россию, 
что не боится своим вмешательством, своими предложениями 
вызвать в ней именно ту силу, которую разумел первый 
император, обсуживая, после 1815 года, исторические судьбы 
России? Думает ли Наполеон III, что Россия уступит? Но 
чем же заслужили мы такое презрительное мнение о нас и 
разве мы не те, что были в 1812 году и в тот период времени, 
когда Наполеон I томился на острове Св. Елены, под стражею 
океана?

Нельзя и думать, чтоб Людовик-Наполеон забыл 
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当拿破仑被囚禁在朗伍德，思索各

民族历史的奥秘——文明世界难以理

解、无法揭示的奥秘时，曾天才地说过：

“俄国皇帝只要蓄起胡子，他就是无敌

的。”无需解释的是，这里的“胡子”

象征着俄罗斯人民的形象，即其精神和

道德的历史个性。换言之，只有当俄罗

斯帝国充满民族精神，它才能筑起坚不

可摧的精神堡垒，获得不可战胜的生命

力——这是任何西方联军的攻击都无法

从外部摧毁的。

针对拿破仑三世的秘密行动，似乎

准备向我们发起战争，再次组织整个西

方反对我们，回顾拿破仑一世说过的这

句话是有益的。侄子真的忘记叔叔说过

的话吗？——他（拿破仑一世）并非游

手好闲，而是金句频现，别出新意，用

一位俄国诗人的话来说，“一位巨人，

一位挥霍荣耀的人”。我们现在如何解

释法国在波兰问题上的外交赌博？法国

皇帝把俄国当成了什么，难道他不怕通

过自己的干预和建议，在俄国唤起首

位皇帝讨论 1815 年之后俄国的历史命

运时提到的那种力量吗？拿破仑三世难

道认为俄罗斯帝国会屈服？但是，我们

怎么会受到这样的蔑视呢？我们不就是

1812 年和拿破仑一世在海洋监管下的

圣赫勒拿岛上苦苦挣扎时候的我们吗？

也不能认为路易·拿破仑忘记了拿
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изречение родоначальника Наполеонидов, - и остается 
предположить, что он в словах дяди о России видит только 
одно указание: чем бы должна была быть Россия, но чего 
однако в действительности, по мнению Наполеона III, она 
вовсе не представляет. Он ошибается; он не видит, что 
возможность приблизиться к источнику силы всегда при нас 
и с нами; он не подозревает, что мы несравненно ближе теперь 
к этому источнику, чем были 50 и 45 лет тому назад, что этот 
засоренный всяким мусором, свезенным с заднего двора 
Европы, источник начинает наконец нами расчищаться. То, 
чту составляет наше действительное могущество, то остается 
до сих пор невидимым и неведомым Западу; то, напротив, что 
он видит и ведает, что способен понимать и ценить, что только 
и может назваться могуществом с его точки зрения, то, без 
всякого сомнения, представляется ему слабее его собственного 
могущества. Только этою ложною оценкой нашей настоящей, 
кровной силы и можно объяснить ту слепую самоуверенность 
запа дных держав,  с  которою они предприняли свой 
дипломатический поход на Россию. Частные сведения, 
полученные нами из Парижа и помещаемые нами ниже, в этом 
же номере, подтверждают такое предположение: как лет 10 
тому назад существовало в Европе преувеличенное понятие о 
нашем внешнем могуществе, так и теперь господствует там не 
только преувеличенное, но совершенно ошибочное понятие о 
нашем будто бы государственном бессилии: доказательством 
может служить также французская статья о нашем войске 
(“impuis-sance militaire”), вызвавшая ответ русского инвалида. 
Впрочем, ошибка Европы не в этом: ее выводы, пожалуй, 
и верны и согласны с ее логической посылкой на внешние 
признаки могущества и силы; ошибка в том, что эти условные 
признаки нисколько не выражают истинной меры нашего 
могущества. Постараемся стать на точку зрения Европы - 
Людовика-Наполеона, например, и посмотреть на Россию его 
глазами: как и чем представляется ему Россия?

Ему, как и всей Европе, Россия известна только своею 
европейски принаряженною стороною, только в европейском 
костюме, надетом на нее Петром I; костюм, или мундир был 
щеголеват, пояс перетягивал ее стан в рюмочку, и она в глазах 
европейцев представлялась статным и красивым молодцом; 

破仑一世的名言，而且仍然假设他在叔

叔关于俄罗斯帝国的话语中只看到一个

迹象：按照拿破仑三世的说法，实际上，

俄国与其本应该有的样子截然不同。但

是他错了，他没有看见，靠近力量源泉

的机会总是与我们同在，他没有意料到，

我们现在比 50 年前和 45 年前更加接近

这个源泉并且开始清理来自当时欧洲后

院的、填满这个源泉的各种垃圾。时至

今日，西方仍然看不见，也不了解构

成俄罗斯帝国真正力量的东西；相反，

西方所看到的、所了解的、能理解和欣

赏的，在西方看来，只有这些才能被称

为权力，那么毫无疑问，在他们看来，

这比他们自己的力量还要弱。在他们看

来，能称之为“力量”的东西，无疑比

自己的力量更弱。只有这种对我们真实

实力的错误评价，才能解释西方列强对

俄国进行外交攻势时的盲目自信。根据

我们从巴黎获得的私人情报，以及我们

在下面提到的问题，都证实了这一假设：

正如十年前在欧洲还存在着对俄国外交

实力的夸张的评价一样，如今，在欧洲

占统治地位的不仅是关于俄国的夸张评

价，而且是关于我们所谓“国家”的错

误评价：一篇关于俄国的法语文章也可

以证明这一点（《军事指控》）（原文

为法语“impuis-sance militaire”），这

篇文章引起了一位俄国残疾人的回应。

不过欧洲的错误并不在此：它的结论也

许是正确的，符合关于权力和力量的外

在特征的逻辑前提；错误的是，这些条

件和标志根本没有体现出衡量俄罗斯力

量的真正标准。让我们试着站在欧洲人

的立场上，如路易·拿破仑，用他的眼

光来看俄国：俄罗斯帝国对他来说是什

么样的？是如何存在的呢？

在路易·拿破仑眼中，如同整个欧

洲一样，俄国只以其欧洲化的一面而闻

名，只有彼得大帝穿着的欧洲服装；西

装，或者说礼服，衣冠楚楚，把细腰系

进腰带里，在欧洲人眼中，俄国似乎是
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но мы все хорошо понимали и чувствовали, что этот мундир 
был тесен и узок, члены отекали кровью, движения были 
несвободны и вялы. Этот мундир наконец стал лопаться 
по швам, а наконец позволено было и правительством 
расстегнуть его на все пуговицы: мы вздохнули легче и 
вольнее, мы возвратили себе свободу движений и гибкость 
членов, - но очень может быть, что этот расстегнутый и 
лопнувший кое-где мундир представляется и не совсем 
красивым для европейского глаза, кажется ему признаком 
какой-то распущенности и дряблости. Чтоб не вводить его 
в смущение и соблазн, следовало бы и совсем отказаться 
от мундира и надеть свое русское платье. Это сравнение 
с мундиром довольно наглядно поясняет нашу мысль. 
Европа знает Россию только со стороны государственной и 
воображает, что она создана Петром, существует единственно 
как мысль и дело Петра. Петербург называют окошком, 
прорубленным из России в Европу; действительно, только 
в это окошко и сквозь это окошко и глядит Европа на 
Россию, а потому и судит о России только по Петербургу. 
Она убеждена, что могучая Империя, которой она так 
долго и неутомимо боялась, жила только благодаря своему 
могучему бюрократическому механизму и своим внешним 
материальным средствам. В благонадежность этих внешних 
средств она в первый раз перестала верить со времени 
Восточной войны и, замечая теперь некоторое расстройство 
в бюрократическом механизме, льстит себя приятной 
надеждой, что все силы Империи, крепость и связь частей 
ее, окончательно подорваны: она не может понять, что это 
расстройство для нас спасительно, совершается вполне 
сознательно и свидетельствует о стремлении не только России, 
но и правительства заменить механизм прежней немецкой 
администрации естественною свободою органических, до сих 
пор стесненных отправлений.

Европа видела только могучую централизацию, какое-
то наружное, отвлеченное, государственное единство, и не 
подозревала присутствия повсеместной, не государственной, 
а бытовой жизни, которою Россия есть, живет и движется, 
она не понима ла,  как глу б око вкоренено в  русском 
народе сознание единства и целости русской земли, какая 
исполинская сила лежит в этой возможности ощущать и 
чувствовать себя пятидесятимиллионным братством!...

От взора Европы укрывалось до сих пор, что только 

一个端庄英俊的小伙子； 但我们都很

清楚，这件礼服又小又紧，四肢都勒肿

了，动作也是拘谨迟钝。然而，这件礼

服裂开了，最后被政府允许解开所有的

纽扣：终于我们呼吸更轻松了，更自由

了，我们的四肢恢复了灵活和自如，—

但很有可能，这件被解开和撕裂的礼

服在欧洲人看来并不那么美观，在他们

看来，这是某种放荡和萎靡的迹象。为

了不使这个英俊的小伙子陷入尴尬和诱

惑，他应该彻底放弃礼服，穿上自己的

俄罗斯服装。拿礼服做比较，清楚地表

明了我们的想法。欧洲只从国家政府方

面了解俄国，并臆想俄罗斯是由彼得大

帝创造的，并且仅仅作为彼得大帝的思

想和行为的结果而存在。圣彼得堡被称

为俄国通往欧洲的窗口；事实上，欧洲

只有通过这个窗口才能看到俄国，也只

能通过圣彼得堡来判断俄国。欧洲人深

信，他们长期以来不断惧怕的强大帝国，

之所以能够生存下来，完全是因为俄国

强大的官僚机制和外在物质手段。自从

东方战争以来，在注意到官僚机制中的

某些混乱后，欧洲第一次不再相信这些

外部手段的可靠性，它自以为是一种令

人兴奋的希望，即帝国的全部力量、要

塞和各部分的联系都被彻底破坏了：欧

洲不可能理解的是这种混乱对我们来说

是可以挽救的、是完全自然而然发生的，

这就证明，不仅是俄国，而且各国政府

都渴望用自然且自由的、至今仍然不通

畅的机制来取代德国旧的行政机制。

欧洲只看到了强大的集中制，某种

外在的、抽象的国家统一，并没有设想

到无处不在的非国有政府和俄国人民生

存和发展的日常生活，欧洲不明白俄国

人民对祖国大地的统一和完整的意识是

多么根深蒂固，五千万兄弟姐妹的感情

中蕴藏着多么巨大的力量！……

俄罗斯帝国一直隐藏在欧洲的视线
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подкладка, так сказать, внутренней органической силы давала 
движение и силу петровскому государственному механизму, 
что только Русью жила и держалась Российская Империя, 
несмотря на все преграды, положенные органическому 
ра звитию Руси б езусловным господс твом з апа дной 
цивилизации, отступничеством русского общества от русской 
народности и вообще немецкими мастерами и подмастерьями 
государственных дел. От взаимного отношения народной 
Руси и официальной России зависит мера истинной, а не 
мнимой силы русского государства. Когда мы были сильны 
в смысле западном, - мы были слабы в нашем народном, 
русском смысле, и эта слабость не замедлила обнаружиться в 
Восточную войну. Мы возвращаемся теперь к источнику силы 
и являемся слабыми в глазах европейцев! Это понятно. Нам 
остается им показать - какова наша настоящая, не мишурная 
сила.

Но, может быть, возразят нам, Запад и не сомневается 
в истине изречения Наполеона I,  но он убежден, что 
Петровская реформа уже навеки оторвала нас от источника 
жизни и крепости, что иссяк этот источник, что подсох 
корень могучего дерева. Может быть, и действительно 
Запад рассчитывает так: “что мы, русские, уже неспособны к 
возрождению в смысле народном, что в России существует 
только одна официальная, так сказать, казенная Россия и 
народная Русь давно заглохла, а с официальной Россией 
ему не трудно будет справиться; что Россия 1812 года, 
внушившая Наполеону слова, приведенные выше, была 
цельнее России 1863 г., представляющей заметное разложение 
своих общественных элементов, которого не было прежде”. 
И в самом деле количество штыков у нас теперь меньше, чем 
было десять лет тому назад, курс на наши деньги стоит ниже, 
бумажных денег больше, а положение дел в Варшаве должно 
представляться человечку, совершившему переворот 2 
декабря, явлением или непонятным, или же понятным только 
как симптом, как признак вполне благоприятный для всякого 
постороннего вмешательства во внутренние дела России; 
как залог, наконец, нашей непременной уступки всякому 
строгому и соединенному требованию Западной Европы. При 
таких внешних признаках нашего могущества, почему же и 
не предъявить таких требований? Россия на войну не пойдет, 

之外，直到内部固有力量基础为彼得大

帝时期的国家机制带来了发展动力，尽

管西方文明无条件的统治、俄罗斯社会

与俄罗斯民族的疏远以及一般的德国政

治家和政治家对俄罗斯有机发展设置了

种种障碍，但只有依靠罗斯，俄罗斯帝

国才得以生存和延续。衡量真实而并非

虚构的俄罗斯力量取决于俄国人民和政

府的关系。罗斯人民和俄国官方的相互

关系决定着俄国真正的而不是想象的力

量的尺度。在西方意义上，当我们强大

之时，在我们的民族意义上，也就是在

俄国意义上，我们却是软弱的，这种弱

点在东方战争中直接暴露出来。我们现

在回到了力量的源头，这在欧洲人眼中

是软弱的！这可以理解。我们必须向他

们展示我们真正的力量，而不是徒有虚

名的力量。

但是，西方也许会反驳我们，并且

毫不怀疑拿破仑一世这句话的真实性。

他们坚信彼得改革已经彻底切断了我

们生命和力量的源泉，这个源泉已经

枯竭，强大的树根已经枯萎了。也许西

方确实这样认为：“我们俄国人民不会

再重生，只存在一个所谓的官方的俄罗

斯帝国，民间的俄国早就被扼杀了，官

方的俄国对欧洲来说并不难对付；1812

年的俄国以上述援引的话语启发了拿破

仑，1862 年的俄国比 1863 年的俄国更

加完整，1863 年的俄国社会元素的明

显分解，这是前所未有过的。”事实上，

我们现在军队的数量比十年前少了，我

们的货币汇率更低，纸币更多，华沙局

势不被 12 月 2 日发起政变的那位所理

解，或者只是一种完全有利于任何外来

干涉内政的迹象；最后，保证我们对西

欧的一切严格和联合的要求做出必然的

让步。我们的力量已然显而易见，为什

么不提出这样的要求呢？欧洲人认为，

俄国不会开战，如果开战， 就不会有

1812 年：“俄国太过僵化，无法展现

出残酷的、时代的‘野蛮’能量，俄罗
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рассуждают европейцы, а если и пойдет, так 1812 год теперь не 
возобновится: “она слишком объевропеилась, чтоб проявить 
суровую, “варварскую” энергию той эпохи, ее правительство 
никогда не решится опереться на народные массы, ее 
государственные принципы слишком резко противоречат 
началам русской народности, ее государственные люди 
никогда не отважатся и неспособны даже прибегнуть к мере, 
указываемой Наполеоном I, - и это противоречие, разлад 
и недоразумение между народом и государством помогут 
одержать нам легкую над Россией победу”.

Так рассуждают иностранцы, таково общественное 
мнение об нас всей Европы, таково, вероятно, мнение и 
Людовика-Наполеона и министров британской королевы!

Но они ошибаются! Мы верим, что только разочарование 
принесет им война, если она состоится, а едва ли она может 
не состояться при таком взгляде на нас Европы; да и нам, 
кажется, не остается другого средства, чтобы разбить 
ее ложные надежды, сокрушить ее корыстные расчеты, 
добиться вновь подобающего нам почета, и отвадить ее от 
охоты вмешиваться в наши внутренние дела. Мы должны 
явить миру, что Русь жива и существует, что внешние 
признаки слабости и разложения суть признаки нашего 
внутреннего перерождения; что, наконец, то, что в 12-м году 
являлось только эпизодически плодом сверхъестественного 
напряжения народного духа, пробивавшегося сквозь толстую 
кору казенности и тупости русского общественного сознания, 
то, надеемся мы, скоро станет нормальным ходом русской 
народной и государственной жизни. Нам предстоит доказать, 
что наши общественные недуги только накожные наросты, 
или вернее сыпь, освобождающая организм от внутренней 
болезни и свидетельствующая о выздоровлении: пусть только 
не вгоняют ее внутрь насильственными репрессивными 
мерами, и пособят ей высыпаться свободно... Европа должна 
будет убедиться, что имеет дело не с государством только, но 
со всем русским народом и что польский вопрос есть именно 
вопрос не правительственный, а всей русской земли, что, 
наконец, не латинским и немецким стихиям разрешить этот 
вопрос и умирить Польшу: этот вопрос может быть разрешен 
и Польша умирена только свободным воздействием на 
поляков и на нас самих духовных и органических сил русского 
народа, без всякого постороннего вмешательства, нашею 
собственною властью и соизволением!

斯帝国的政府决不会依靠人民群众，俄

国的国家原则同民族原则有极大的矛

盾，他们的政治家绝不会胆怯，甚至不

会采取拿破仑一世所指出的措施，而人

民和国家之间的这种矛盾、分歧和误解，

将有助于他们轻松赢得同俄国的战争。”

外国人如此想，整个欧洲的公众舆

论也是如此，路易·拿破仑和英国女王

的大臣们大概全部都是如此！

但是他们错了！我们相信，战争只

会给他们带来失望。以欧洲的观点来看，

他们几乎不可能失败；我们似乎也别无

选择，只能粉碎欧洲不切实际的期望，

摧毁他们的自私自利，重新获得我们应

有的荣誉，使他们不再想要干涉我们的

内政。我们必须向世界表明，俄罗斯帝

国还活着，俄罗斯帝国还存在着，软弱

和腐败的外在痕迹其实是我们内部重生

的标志；最后，在第十二年，人民的这

种超自然的偶然紧张情绪穿透了俄国公

众意识的官僚主义和愚蠢的“厚壳”，

所以我们希望俄国人民和国家的生活恢

复正常。我们必须证明，我们的社会疾

病只是“皮肤瘤”，或者更确切地说是

“皮疹”，可以使身体摆脱内脏疾病，

并证明是可以恢复的：只是不要用暴力

惩罚的方式向内迫使它，让它自由地入

睡……欧洲必须确信，它不仅要和俄国

打交道，而且要和全体俄国人民打交道，

波兰问题恰恰不是政府问题，而是整个

俄国土地的问题，彻底解决这个问题和

安抚波兰的不是拉丁人和德国人：只有

通过俄国人民自己的精神力量和有机力

量对波兰人和我们的自由影响，在没有

任何外来干涉的情况下，通过我们自己

的力量和意志，才能得到解决，波兰才

能获得和平！
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Европа не может понять, но ей придется понять, что 
Петровская реформа, задержавшая на время внутреннюю 
жизнь народного организма, оказала ту историческую заслугу 
России, что вызвала к деятельности народное самосознание, 
просветила мыслью наши бытовые и непосредственные 
силы, заставила понять и уразуметь духовную сущность 
наших народных начал, оценить, наконец, по достоинству 
приг одно с ть  и  польз у  тог о  могу ще с тв а ,  поря дка  и 
благоустройства, на которые потрачено было столько сил 
и которыми думали у нас во время оно гордиться! Мы 
прозрели. Вне народа и народности не спасут нас никакие 
системы самой лучшей немецкой отделки, никакие штуцера 
бельгийской работы и пушки английского изобретения, 
никакие советы, примеры и приемы действий французского 
императора - никакие дипломатические союзы: мы сами 
должны быть с собою в союзе, а этот союз для нас возможен 
только тогда, когда мы вполне отречемся от русских преданий 
Петербургского периода нашей истории. В этом единственно 
залог нашей победы и успеха.

Мы, может быть, накануне войны; вспомним же и 
мы, сами для себя, изречение Наполеона: “стоит русскому 
Государю отпустить себе бороду, и он непобедим...”.

欧洲可能不会理解，但是他们必须

明白，彼得改革，暂时放慢了全体人民

的内部生活节奏，使得俄罗斯创造了历

史功绩，促进了人民的自我意识觉醒，

用思想启发了我们的日常和直接力量，

使我们理解和明白人民原则的精神本

质，最后，使我们认识到我们花费力量

创建的秩序和组织的有用性和益处，并

为之骄傲！我们恍然大悟。除了人民和

民族，德国生产的精良装饰品、比利时

制造的配件、英国发明的大炮、法国皇

帝的建议、榜样、行动方法和外交联盟

等都无法拯救我们：我们自己应当与自

己结成同盟，而这种同盟只有在我们完

全抛弃我们历史上彼得堡时期的俄国传

统的时候，才是可能的。这是我们胜利

和成功的唯一保证。

我们可能正处于战争前夕；让我们

自己也记住拿破仑的名言：“俄国皇帝

只要蓄起胡子，他就是无敌的……”
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