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澳大利亚电影学者格雷姆·特纳（Graeme 

Turner）认为，电影并不承担着反映、还原现实

的功能，而是基于不同文化中的符码、惯例、神

话和意识形态，通过影像表意实践手段，对现实

进行“建构”和“再现”［1］。据此，不同的社

会角色脚本，即高度结构化的社会互动中，大众

对某种特定身份人物的行为期待，成了创作者塑

造电影人物时的重要灵感来源。并且，在电影文

本中“再生产”的类型化角色脚本，也蕴藏着成

为社会互动中建构性力量［2］的潜能。

“闷居族”（Hikiomori）是一类日本电影中

典型的，具有反类型化特征的社会角色脚本。

“闷居”的日语原义为“隐退”，即退出现有

的工作岗位的行动。该概念自日本泡沫经济后

被重新阐释，用于指代一类全新的社会风尚：城

当代日本电影中“闷居族”角色脚本 
及其反思

石宇宸

摘  要｜不同的社会角色脚本，即高度结构化的社会互动中，大众对某种特定身份人物的期待，既是

创作者塑造电影人物的灵感来源，也是社会互动中的建构性力量。“闷居族”作为日本电

影中典型的，具有反类型化特征的角色脚本，他们在电影文本和社会泛文本中创构和传播，

既真实地反映着当代日本中青年的精神世界，还指涉着当代日本社会的结构性问题。此种“时

代症候”也随着文艺作品散播向世界各地，对他国的青年亚文化发挥了重要影响，国内的“佛

系”“丧系”文化就是其延伸。
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市中社会竞争日趋激烈化、常态化，部分中青年

群体从传统的社会角色脚本中反叛，选择闷居或

“宅”在家中，不仅抗拒与外界发生互动，更

拒绝参与社会竞争［1］。采用此类生活模式的群

体，会被大众称为“闷居族”“蛰居族”“宅男

宅女”等。此类角色脚本在电影文本和社会泛文

本中创构和传播的过程，既真实地反映着当代日

本中青年的精神世界，还指涉着当代日本社会的

结构性问题。

一、叙事主体：“闷居族”现象及其根源

2008年，韩国导演奉俊昊同其他两位导演联

袂指导的集锦电影《东京！》上映。三位文化

经验、成长阅历、审美观念不同的创作者，分别

在银幕上还原了他们记忆、想象中的东京城市景

观。对于奉俊昊而言，城市“闷居族”数量与日

俱增，是他对东京城市文化的整体印象和大胆寓

言。他镜头下的东京，一改往日灯红酒绿、繁弦

急管的状貌，看起来空旷、清冷。与此同时，人

们都闷居于家中，不再积极地参与任何互动、竞

争。换而言之，在不少人眼中，传统秩序中被边

缘化的闷居状态在“未来”反而有可能成为日本

主流生活方式。

从学校到社会，从青少年到成人，成长意味

着新社会角色及其规范不断加入。然而，有限的

文化经验、知识储备，导致部分中青年群体难以

适应此类剧变。在电影中，人物无法顺利完成身

份转型之际，闷居成了他们摆脱现状的有效策略

之一。尤其在“宽松”“快乐”教育理念主导下

的《学习指导要领》（1989）颁布后，日本“宽

松一代”青年的知识水平、抗压能力较过去更有

所下滑，使得该现象更为突出。《不求上进的玉

子》（2013）中，玉子毕业于东京大学，但她无

法很好地在学校和职场两个社会化阶段中进行衔

接，遂主动闷居家中，同父亲“相依为命”。

实际上，此类群体之所以面临身份转换困

境，不仅受到个人因素的影响，还受到了阶层流

动性阻滞的影响。正因为社会有价值物，以及获

取它们的路径是相对有限的，且它们主要由前辈

群体掌握。尚未获得预期中机遇和成果的青年，

在屡屡受挫后会逐渐丧失参与社会竞争的兴趣。

譬如，《东京！》的中的宅男本是普通的职员，

他回归家庭的动机就能通过一段隐喻蒙太奇直观

呈现。前一个镜头里，拿他拿起比萨，特写中拉

丝的芝士给人以黏着的感受；下一个镜头中，人

和人之间不断碰撞。同时，导演在拍摄室外空间

时，均运用了过度曝光的手段，以突出城市环境

中闷热、压抑的氛围。可以看到，主人公的前进

路径受到了阻挡。此时，他消极的心理状态，以

及对既定价值体系趋于负面的评价，都通过以上

镜头不断外化，使观众眼中他回归家庭的选择更

具有合理性。电影《丈夫得了抑郁症》（2011）

里原本努力上干男在职场中也没有获得预期的成

就，并在重复、机械化的生活里患上了抑郁症。

回归家庭后，他尝试理解妻子消极懒散的生活模

式，并在生活模式的调整中实现了自我疗愈。

不容忽视的是，“闷居族”数量的增长，还

指向了当今日本社会的“低欲望”症候。一方

面，不确定性的未来和储蓄的必要性，让闷居成

为符合经济现实的一个选择。大前研一在《低欲

望社会》中提到，政府沿用外来的经验推行错误

的经济学政策，世界经济市场上日元持续贬值，

使得民众对政府逐渐失去信赖，令老人们坚信唯

有自己掌握足够的财富才能“安身立命”，所以

更倾向于储蓄而避免消费。老年人、长辈的不安

也影响了中青年群体，更多人选择转向了狭窄、

稳定、平价的生活圈，并逐渐“食草化”——选

［1］黄喜珊、刘鸣：《日本青少年的闷居现象现状，

危害，背景及应对》，《比较教育研究》2011年第5期。
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择闷居家中，任欲望持续性衰退。此时，买房买

车、结婚抚育等在文化惯例中他们应该承担的责

任，都在他们的计划之外［1］。《东京！》中宅

女的生理、精神需求都极大弱化后，生活中没有

欲望、没有期待、没有情感——科技异化了人

性，生活只剩下了冰冷的按钮与指令。但是，于

她而言，彻底摆脱社会互动，反而是最为自洽的

状态。

值得注意的是，电影里的中青年群体之所能

安然地采用“闷居族”角色脚本，往往有赖于

家庭的支持。实际上，该选择也是东亚文化圈

内，关涉亲子关系时的文化无意识导向的结果。

费孝通曾提出，东方的亲子关系存在着“反馈

模式”，即父母行使抚育的义务，并期待子女

履行赡养的责任［2］。诚然，近现代家庭结构的

变动，使家庭关系以及家庭资源配置情况出现了

“恩往下流”的特征，即父辈群体不能获得预期

的结果。但在重血缘关系、家庭关系的东亚家庭

之中，对子女的付出仍作为父辈群体的无意识存

在。父母默许了子女闷居选择，甚至期待留在身

边的子女可能成为他们未来养老生活的助力。并

且，有数据显示，青年“闷居族”的原生家庭近

乎七成以上都是经济情形较好的中产家庭，家庭

经济状况的宽松导致父母并不迫切地需要子女为

家庭做出贡献［3］，并相对有余力能供养他们。

所以，在展现“闷居族”生活的电影中，时常伴

随着“啃老”的剧情内容。譬如，《东京！》中

宅男辞职后，仍心安理得地依靠父亲每个月寄来

的钱维持生活。《不求上进的玉子》里父女同框

时，父亲常常在后景处勤勤恳恳地操持一切，

前景处的玉子理所当然地懈怠一旁。而《百元之

恋》（2014）的主人公一子直至而立之年也维持

着闷居、啃老的生活状态。

最后，“闷居族”数量的增长，同互联网的

风靡，以及ACG文化的流行相互关联。基于图像

和代码所建构的虚拟空间，可以为人们提供虚

拟认同的可能。据此，在大众传播与接受中，

“闷居族”这一概念却时常与陶醉、精通于动画

片、漫画等亚文化的“御宅族”（Otaku）产生

混淆，且两个群体常常存在交集。有不少“御宅

族”选择躲在家里，通过ACG文化，建构与现实

生活泾渭分明的“二次元世界”，来回应现实互

动中潜在的危机和创伤，从而实现一种“替代性

满足”（Substitute Satisfaction）。该消极应对策

略，也逐渐形成流行亚文化——“宅文化”，并

随着互联网的传播扩大其影响力，从而将更多青

年群体纳入该阵营。

二、叙事场景：个人后台表演的戏剧呈现

当“闷居族”选择回归家庭，减少在社会

公共空间内的活动后，通常在欧文·戈夫曼

（Erving Goffman）的视界中被视作个人“后台”

的家庭空间，尤其是居住空间，开始成了其核心

生活区域，以及叙事进程中戏剧冲突创构、化解

的主要场景。电影中，他们琐碎的、日常的生活

经由创作者的审美过滤后搬演至台前。并且，当

电影中人们不再为了满足社会期待，以及提升

沟通效率而进行策略性自我呈现（Strategic Self-

presentation）后，那些未经修饰的，能直接反映

人物价值理念、生活模式的细节，也将毫无保留

地呈现在观众的面前。对电影中城市“闷居族”

而言，家庭空间出现了全新的价值指向。

［1］［日］大前研一：《低欲望社会：人口老龄化

的经济危机与破解之道》，郭超敏译，机械工业出版社，

2018，第30页。

［2］费孝通：《家庭结构变动中的老年赡养问题——

再论中国家庭结构的变动》，《北京大学学报（哲学社会

科学版）》1983年第3期。

［3］黄喜珊、刘鸣：《日本青少年的闷居现象现状，

危害，背景及应对》，《比较教育研究》2011年第5期。 
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（一）表征主体性的理想空间

一般而言，电影会用镜头直观地对城市生

活、家庭生活进行比较。可以看到，转向家庭空

间的人物，不必再遵从前台中礼貌、体面等基本

互动原则［1］。在家庭空间中，主体意志成了支

配其空间布局，以及家庭生活方式的主要逻辑。

而“闷居族”消极、避世的价值取向，通常使镜

头中他们的家庭空间以轻松、自然、闲适为主

要基调。可以看到，无论是《东京！》中宅男一

丝不苟、齐齐整整的家庭空间，还是《不求上进

的玉子》《百元之恋》中的凌乱、散漫的家庭空

间，叙事场景的呈现，都以他们的主观意志为转

移。人物也因此获得了对自我生活的控制感、自

洽感。与之相反的是，城市生活中的他们则需要

遵从各类指令，并不断被“规训”入权威话语所

倡导的社会秩序。

正因如此，创作者运用视听手段外化他们对

于家庭空间的直观感受时，常主观地为他们的家

庭生活覆上以暖色调为主的滤镜——象征着它

是“闷居族”理想化的避风港。以《东京！》为

例，室内光线以暖色调的黄光为主，结合部分阴

面的蓝色冷光，形成一种私人化、感性化的氛

围。与此同时，室外空间往往以过度曝光且刺眼

的白色展示，以突出宅男在室外空间中行走，在

社会生活中存在的不适应感。此时，导演希望观

众能通过这些直观的色调、色彩比较，进入宅男

的心理世界，并尝试理解他的价值取向。

（二）携带虚无感的限制空间

不容忽视的是，家庭空间既是“闷居族”的

舒适圈，也是一个画地为牢的“禁区”——将人

物束缚于其中。譬如，在生活节奏的呈现上，

其基调往往是重复、停滞、慢节奏的。譬如，消

弭了时空概念的《东京！》，就展现了个体家庭

生活的虚无感。从片头起，导演就通过长镜头运

动，框定了主人公的居家范围时，并通过边界的

确认，制造拥挤、限制的感受。在该空间中，

时间被不断拉伸、重塑，不再有具体的日期概

念——人们只能置身于一个相对模糊的区间，重

复着一样的生活。叙述时间上的“慢”，既让节

奏变缓，也为观众提供了百无聊赖、漫无边际的

虚无感。此时，宅男只是个代号，主人公的名

字、特征都被锐减，渐渐失去了在高度结构化社

会中表征其身份属性的标识。

从现行社会价值评价体系的角度上看，当电

影中主人公沉湎在日复一日的闷居生活中，抗拒

着社会化，其个体成长的可能也会被祛除。譬

如，《不求上进的玉子》的四季轮变里，玉子过

着一如既往的生活，在床和餐桌间来回往复，对

于父亲的供养有着极高的依赖程度，甚至私密衣

物都交由父亲清洗——即使家庭必备的生活技能

也没有任何的增长。此时，她不仅没有在逃避中

重新积累进入社会生活的勇气，即使在居家生活

中也是不合格的。而“闷居族”数量的不断增

长，也会对整体社会发展带来不利影响。换而言

之，当人们都固定在此类生活状态时，社会生活

也将真正地“凝滞”。

（三）蕴藏代际问题的冲突空间

实际上，家庭作为最初开展社会化的场所，

在人物回归家庭之后，它仍然承担着社会化功

能。电影中，以核心家庭，乃至联合家庭为形态

的共居空间内，人物之间不同价值预设的碰撞，

会逐渐被激化为戏剧性冲突。身为“闷居族”的

子女，对父母存在着较高强度的经济依附的关

系，也导致了家庭秩序通常由父母制定，家庭社

会化的进程通常也由父母掌控。

代际冲突被视为家庭空间中的“不稳定因

［1］［美］欧文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈

现》，冯钢译，北京大学出版社，2008，第94页。
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素”（Instabilities）进入叙事后，随时可能挑战

着人物同自身、他人和世界的认知，以及关系模

式。譬如，《不求上进的玉子》中，如何应对玉

子的闷居状态，其实也是父亲的“功课”。夫妻

离异的前史，让父亲不得不以“赎罪”的心理和

玉子达成了闷居的默契。但他的有意识和无意识

层面，仍希望玉子能融入社会生活，完成从青年

到成人的顺利过渡——这是囿于家庭生活所不能

实现的。然而，正因为双方善良的品格，以及维

持契约的诚信，使双方的分歧最终没有爆发为激

烈的冲突。但是父亲仍做出了适度的尝试——他

终止了这样无条件的经济支持，希望玉子“无论

是游手好闲也好，抑或是找份工作也好，起码从

家里搬出去”。

三、动机目标：“闷居族”欲望的多元

诠释

欲望（Desire）作为人类潜意识的表达，在

市场经济行为中是驱动消费、拉动经济增长的根

源；在影像叙事中，则是驱动社会互动的结构性

要素。可以看到，多数影像叙事，都是围绕着某

一角色，或者是某一组人物关系的欲望动机及其

戏剧性目标，而展开的一系列戏剧性行动［1］。

诚然，在“闷居族”的视界中，人物看似遵循着

低欲望法则，以消极、逃避的态度面对生活。但

不容忽视的是，他们身上的“欲望”实际上从未

被祛除，只是表达形式发生了转换。

一般而言，大众对于“欲望”的概念，有着

先在的预设，即通常将其视为非理性冲动的内在

动力机制，且具有外放性特征。然而，在刻画

“闷居族”生活的电影中，创作者却打破该定

势，让欲望以一种反类型脚本的形态存在着。也

即是说，主人公选择在闷居生活之际，其实也服

从于另一种形态的欲望——懒散、畏难等。《百

元之恋》的一子，年过而立却不愿踏入社会，终

日陷于电子游戏与香烟；《不求上进的玉子》中

的玉子亦如她一般，当她饭前看着日本新闻，抱

怨“日本毫无希望”，却不愿意做出丝毫改变。

综上而言，关涉“闷居族”的电影仍以欲望作为

内在的动力机制展开叙事，人物通常也被欲望所

统摄，只是它们被巧妙地改装为“否定欲望”的

形态而存在。

然而，正如前文所述，主人公闷居家中的选

择，实际上是人物在面临现实困境时所采取的折

衷之道。低欲望往往也只是他们在施展后台表演

时的主导性脚本，文化惯例层面的“高欲望”同

样不会彻底从人物身上消除。它们只是在两类欲

望的博弈中，因其所携带的创伤性体验而被遮蔽

于前者之下，等待着能将其唤起的叙事节点的到

来。据此，在两种欲望的交锋下，后者也构成了

驱动人物改变当下生存状态，以及创构全新社会

角色脚本的根本前提。譬如，《百元之恋》中的

一子，在和妹妹二三子爆发争吵后，她主动提出

搬离家庭，也暗含着重新进入社会秩序，并在其

间达成自我实现的欲望。此时，该欲望也对她构

成激励，让她在日后走上拳击之路时，能在一次

次的溃败中咬牙坚持。同理可见，《东京！》中

的宅男性格敏感，他尝试以低欲望的形式压抑自

己本真的诉求，十年来取得了一定的见效。然

而，在外界逐层加码的刺激下，他仍会因为情欲

的萌发而颤动，甚至摧毁了自己的价值预设。因

此，他打开了尘封已久的家门去追逐爱情。

关涉“闷居族”群体的电影往往存在以下类

型范式：人物因为欲望存在，且暂时无法得到满

足而选择闷居。但未曾彻底消解的欲望，会将他

们卷入新的困境，并驱使人物为了解决该困境而

寻找进路，并重新开启个体成长的路径。因此， 

［1］孙承健：《魔法师的世界：电影叙事的观念与表

达》，中国电影出版社，2017，第167页。
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当电影中人物欲望的存在被重新确认，欲望的

叙事价值、潜能被重新认可之际，“如何调试欲

望”既是在社会层面解决“闷居族”问题的关

键，也是创作者亟需在叙事的局部、整体上解决

的主要不稳定性因素。《百元之恋》就试图输出

正向的观点：即便女主人公最后仍一事无成，但

她突破现状的尝试仍能给予人以鼓舞。

然而，更多的创作者对该议题束手无策，无

法提出建设性的意见，只能以悲悯的目光聚焦人

物的身份困境。譬如，《不求上进的玉子》里，

尽管父亲的决定构成了玉子自我认知突转的关键

性节点，但影片却回避于呈现玉子如何接受该选

择，以及如何克服自己的非典型欲望，实现自我

成长的内容。此时，电影戛然而止的叙事，也暗

含着低欲望本身的顽固性，以及宽松一代身份作

为结构性问题的严重性。

《东京！》的创作者也持以相同的价值预

设：片头处，宅男在洗手间内用厕纸的卷筒在手

上印了一个圆，以此表达他眼中闷居生活的封闭

性。但当他决定为爱奔走于街头，却发现街头空

无一人时，俯拍镜头之下，走出家庭的他手中的

圆渐渐消散，地砖的印花却拼凑了无数的圆。这

个富有隐喻性的镜头暗示着：他并非是个案，当

他选择遵从欲望原则时，更多的人被另一种欲望

所吞噬，两种欲望的博弈在该语境下存在着悬殊

的地位关系，以及显而易见的结果。而大前研一

在《低欲望社会》中提出的解决方案并不是鼓励

个体进行“螳臂当车”式的尝试，而是期待日本

政府在顶层设计层面给予更有力的支持，从而

在主客双方的积极互动下真正地破解该结构性问

题，重新激发出社会的活力。

四、结语

综上而言，“闷居族”作为当代日本电影中

独特的角色脚本，他们携带的“逆社会化”价值

取向和戏剧行动，打破了文本和社会泛文本层

面，由文化惯例形塑的中青年角色脚本，能给予

观众超越审美期待的独特感受。同时，就某种意

义而言，此类角色是日本低欲望时代症候的缩

影，体现了中青年群体对于主流秩序的失望、反

叛，以及重建自我身份认同的期待。与此同时，

“闷居族”群体及其衍生文化，作为青年亚文

化的体现，则被创作者有效地转换为可消费的视

听文化符号［1］。不容忽视的是，在电影内容生

产和再生产的过程中，创作者在对该社会现象予

以警示之余，也无力地默许了社会流动性受阻滞

的客观事实。并且，他们无意识中对闷居生活的

探讨，甚至是美化，既成为当代中青年群体替代

性满足的投射，还对其价值选择、塑造发挥了影

响。基于日本电影在国际传播中的影响力，此种

“时代症候”也散播向世界各地，对他国的青年

亚文化的塑造发挥了重要影响，譬如国内流行的

“佛系”“丧系”青年文化，就是其价值延伸。

［石宇宸  中国艺术研究院］

 

［1］孙承健：《“青年亚文化”的银幕泛化与受众消费》，《中国艺术报》2012年12月2日。


