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Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors
se retirait des galeries couvertes, noires déja, pélissait au fond
des halls, envahis de lentes ténébres. Et, dans ce jour mal
éteint encore, sallumaient, une a une, des lampes électriques,
dont les globes d’'une blancheur opaque constellaient de lunes
intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. Cétait une
clarté blanche, d’'une aveuglante fixité, épandue comme une
réverbération dastre décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis,
lorsque toutes brilérent, il y eut un murmure ravi de la foule,
la grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique
d’apothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette
colossale débauche de blanc brilait elle aussi, devenait de la
lumiére. La chanson du blanc senvolait dans la blancheur
enflammeée d’'une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles
et des calicots de la galerie Monsigny, pareille 4 la bande vive
qui blanchit le ciel la premiére du c6té de I'Orient; tandis que, le
long de la galerie Michodiére, la mercerie et la passementerie,
les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux
éloignés, Iéclair blanc des boutons de nacre, des bronzes
argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait
le blanc trempé de flammes: les bouillonnés de mousseline
blanche autour des colonnes, les basins et les piqués blancs
qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accrochées
comme des bannieres, les guipures et les dentelles blanches
volant dans lair, ouvraient un firmament du réve, une trouée
sur la blancheur éblouissante d'un paradis, o lon célébrait les
noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était
lalcove géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses
tulles blancs, dont [éclat défendait contre les regards la nudité
blanche de Iépousée. Il n’y avait plus que cet aveuglement, un
blanc de lumiére ot tous les blancs se fondaient, une poussiere

détoiles neigeant dans la clarté blanche.
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Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au
milieu de ces flamboiements. Les ombres noires senlevaient
avec vigueur sur les fonds pales. De longs remous brisaient
la cohue, la fiévre de cette journée de grande vente passait
comme un vertige, roulant la houle désordonnée des tétes.
On commencait a sortir, le saccage des étoffes jonchait
les comptoirs, lor sonnait dans les caisses; tandis que la
clientéle, dépouillée, violée, sen allait a moitié défaite, avec
la volupté assouvie et la sourde honte d’'un désir contenté
au fond d’'un hotel louche. C#était lui qui les possédait de la
sorte, qui les tenait a sa merci, par son entassement continu
de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa
galanterie et sa réclame. Il avait conquis les meres elles-
mémes, il régnait sur toutes avec la brutalité d'un despote,
dont le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait
une religion nouvelle, les églises que désertait peu a peu la
foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les
ames inoccupées désormais. La femme venait passer chez
lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiétes
quelle vivait jadis au fond des chapelles: dépense nécessaire
de passion nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre le
mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec l'au-dela
divin de la beauté. S’il avait fermé ses portes, il y aurait
eu un soulévement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes
auxquelles on supprimerait le confessionnal et l'autel. Dans
leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgré I'heure,
sentéter au travers de [énorme charpente métallique, le long
des escaliers suspendus et des ponts volants. Mme Marty
et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi les
meubles. Retenue par son petit monde, Mme Bourdelais
ne pouvait sarracher des articles de Paris. Puis, venait la
bande, Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et
suivie de Blanche, sarrétant a chaque rayon, osant regarder
encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientele
entassée, de cette mer de corsages gonflés de vie, battant de
désirs, tout fleuris de bouquets de violettes, comme pour
les noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne
plus distinguer que le corsage nu de Mme Desforges, qui

sétait arrétée a la ganterie avec Mme Guibal. Malgré sa
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rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le maitre
une derniére fois, il les tenait a ses pieds, sous Iéblouissement
des feux électriques, ainsi qu’'un bétail dont il avait tiré sa

fortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement
absorbé, qu’il sabandonnait a la poussée de la foule. Quand
il leva la téte, il était dans le nouveau rayon des modes,
dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et
la, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda
la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faite des maisons
blanches, le ciel bleu de cette belle journée palissait, rafraichi
d’un grand souffle pur; tandis que, dans le crépuscule qui
noyait déja la chaussée, les lampes électriques du Bonheur
des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur
I'horizon, au déclin du jour. Vers 'Opéra et vers la Bourse,
senfongait le triple rang des voitures immobiles, gagnées
par l'ombre, et dont les harnais gardaient des reflets de
vive lumiere, Iéclair d’une lanterne, Iétincelle d'un mors
argenté. A chaque seconde, un appel de garcon en livrée
retentissait, et un fiacre avangait, un coupé se détachait,
prenait une cliente, puis séloignait d’un trot sonore. Les
queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient
de front, d’'un bord a lautre, au milieu des battements de
portiéres, des claquements de fouet, du bourdonnement
des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait
comme un élargissement continu, un rayonnement de la
clientéle, remportée aux quatre points de la cité, vidant
les magasins avec la clameur ronflante d’'une écluse.
Cependant, les voitures du Bonheur, les grandes lettres dor
des enseignes, les banniéres hissées en plein ciel, flambaient
toujours au reflet de I'incendie du couchant, si colossales
dans cet éclairage oblique, quelles évoquaient le monstre
des réclames, le phalanstére dont les ailes, multipliées sans
cesse, dévoraient les quartiers, jusquaux bois lointains de
la banlieue. Et I'ime épandue de Paris, un souffle énorme et
doux, sendormait dans la sérénité du soir, courait en longues
et molles caresses sur les derniéres voitures, filant par la rue
peu a peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en
lui quelque chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe

dont tremblait sa chair, en face de Paris dévoré et de la
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femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine, une
défaillance de sa volonté, qui le renversait a son tour, sous
une force supérieure. Cétait un besoin irraisonnable détre
vaincu, dans sa victoire, le non-sens d'un homme de guerre
pliant sous le caprice d’'un enfant, au lendemain de ses
conquétes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le matin
encore jurait détouffer sa passion, cédait tout d'un coup, saisi
du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait étre
une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris d'une minute a
lautre une telle énergie, qu’il ne voyait plus quelle d’utile et

de nécessaire dans le monde.

Le soir, apreés la derniére table, il attendit dans son
cabinet. Frémissant comme un jeune homme qui va jouer
son bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait
sans cesse a la porte, pour préter loreille aux rumeurs
des magasins, ou les commis faisaient le déplié, enfoncés
jusqu’aux épaules dans le saccage de la vente. A chaque
bruit de pas, son coeur battait. Et il eut une émotion, il se
précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure,
peu a peu grossi.

C¥était 'approche lente de Lhomme, chargé de la recette.
Ce jour- 13, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre
et de l'argent, dans le numéraire encaissé, qu’il sétait fait
accompagner par deux garcons. Derriére lui, Joseph et un
de ses collegues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés
comme des sacs de platre sur leurs dos; tandis que, marchant
le premier, il portait les billets et Ior, un portefeuille gonflé
de papiers, deux sacoches pendues a son cou, dont le poids
tirait a droite, du co6té de son bras coupé. Et, lentement,
suant et soufflant, il venait du fond des magasins, a travers
Iémotion grandissante des vendeurs. Les gants et la soie
sétaient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les
lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé lor aux
quatre coins des rayons. Puis, il avait dG monter un escalier,
sengager sur un pont volant, monter encore, tourner dans
les charpentes, ot les regards du blanc, de la bonneterie, de
la mercerie, le suivaient, bayant dextase devant cette fortune
voyageant en lair. Au premier, les confections, la parfumerie,

les dentelles, les chéles, sétaient rangés avec dévotion,

56

AT, AR — BRSO TERE N T, —
EEEIEE, XBBE LUR AT HR 2
BT A X R — R AHE LB 4R
Fe B B GO R MEE T IRAR BTN, TRER
S R T 1) BB R L e e — A
2 EUIRIAY . AR O A R E &
LA A T —— R AR W NI % 25
HC BB, 2R il es b
—RIZ AP SR, AT — LA R
RSN, RIT AT .. BRI,
(ELA AR s 240 SN e TR —— R OR 7 21 5 A4
ARHER AT WL R e, DL TRR T Rle s
PASE, A A E A B AT ks 2
ZRTY

BEIEm oy, iZidmiin, BEEMAE
HAERER . MR — R SR 5 B R A AR
BAN—FOCE | AST A, AR TR [n]
WAL, FE TR A R LA P, B
JE BATTIEAERRSN B &« AT A B A TR
AUJRIAT o B W RIS , ARG oA BBk
2R, AT R T R BRI, b
DA SIS

bR b, BRSO B IS IR 18
ARR BT I ARG, AR B A TRE
WMAERT, LI TEMUIE, Brlgidhh
P55 B & T b . RILZE R A —A
FFESHME, 7 EILE MR A ES
FRAR T3 T AR U 5 5 0 S A 8 e A i
BT, 233040 FLa SO Je s 2835 30, ALY
T B HEEWA S, SR A, Wt
Je AL P IR PR IR — DM o 3 U188 1 b DA g
53—k, TRRDRTE . i, A
iR ke B R AT . PR
RSB PEUCEO R [, MRS B A2
A AR B S, R T TR A A
o RJE, MAANE LR, 2 ad R,
FHE LIC, FERAMNH, FEIRHL, FEdiah
AW IR FOCE S E R A, XA
FEZS APRAT B E SO MATE . fE—#E, IR
K LR b —HE, DR
TERAZZER BT B 5 0 B D20 R

https://doi.org/10.35534/wtt.0301009



T tRE (k)

comme sur le passage du bon Dieu. De proche en proche, le
brouhaha sélevait, devenait une clameur de peuple saluant le
veau dor.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme
parut, suivi des deux garcons, qui chancelaient; et, hors
d’haleine, il eut encore la force de crier:

— Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-
vingt-quinze centimes!

Enfin, cétait le million, le million ramassé en un jour,
le chiffre dont Mouret avait longtemps révé! Mais il eut un
geste de colére, il dit avec impatience, de I'air dégu d’'un
homme dérangé dans son attente par un importun:

— Un million, eh bien! mettez-le 1a.

Lhomme savait quil aimait ainsi a voir sur son bureau
les fortes recettes, avant quon les déposat a la caisse centrale.
Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit
renverser lencre; et lor, et l'argent, et le cuivre, coulant des
sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la
recette brute, telle quelle sortait des mains de la clientéle,
encore chaude et vivante.

Au moment ot le caissier se retirait, navré de I'indifférence
du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement:

— Hein! nous le tenons, cette fois!... Il est décroché, le
million!

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il
comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. Apreés
un court silence, il reprit:

— Vous vous étes décidé, nest-ce pas? Mon Dieu! je
vous approuve.

Brusquement, Mouret sétait planté devant lui, et de sa
voix terrible des jours de crise:

— Dites donc, mon brave, vous étes trop gai... Nest-ce
pas? Vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-
vous, on ne me mange pas, moi!

Décontenancé par la rude attaque de ce diable ’homme
qui devinait tout, Bourdoncle balbutia:

— Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant

’admiration pour vous!

— Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Ecoutez,
nous étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait
nous couler. Est-ce qu'il nest pas la santé nécessaire, la force et

lordre mémes de la vie!... Eh bien! oui, mon cher, je Iépouse,
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et je vous flanque tous a la porte, si vous bougez. Parfaitement!
vous passerez comme un autre a la caisse, Bourdoncle!

D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit
condamné, balayé dans cette victoire de la femme. Il sen
alla. Denise entrait justement, et il s’inclina dans un salut
profond, la téte perdue.

— Enfin! cest vous! dit Mouret, doucement.

Denise était pale démotion. Elle venait déprouver
un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi;
et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler
en sa faveur, il sétait obstiné dans sa malchance, il voulait
disparaitre: a quoi bon rester? pourquoi aurait-il géné les
gens heureux? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée
par les larmes. Elle-méme naspirait-elle pas a loubli? Tout
allait finir, elle ne demandait plus a ses forces épuisées que le
courage de la séparation. Dans quelques minutes, si elle était
assez vaillante pour sécraser le coeur, elle pourrait sen aller
seule, pleurer au loin.

— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son
air calme.

Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos
bontés.

En entrant, elle avait apercu le million sur le bureau, et
létalage de cet argent la blessait. Au-dessus delle, comme s’il
elit regardé la scéne, le portrait de Mme Hédouin, dans son

cadre dor, gardait [éternel sourire de ses lévres peintes.

— Vous étes toujours résolue a nous quitter? demanda
Mouret, dont la voix tremblait.

— Oui, monsieur, il le faut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de
tendresse, aprés la longue froideur qu’il sétait imposée:

— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous?

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme
sous le coup d’une grande douleur.

— Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous!
Oh! ne me faites pas plus de peine encore!... Je ne peux pas!
je ne peux pas!... Dieu est témoin que je men allais pour
éviter un malheur pareil!

Elle continuait de se défendre par des paroles
entrecoupées. N’avait-elle pas trop souffert déja des

commeérages de la maison? Voulait-il donc quelle passat aux
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yeux des autres et & ses propres yeux pour une gueuse? Non,
non, elle aurait de la force, elle lempécherait bien de faire
une telle sottise. Lui, torturé, [écoutait, répétait avec passion:

— Je veux... je veux...

— Non, cest impossible... Et mes fréres? jai juré de ne
point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, nest-
ce pas?

— Ils seront aussi mes fréres... Dites oui, Denise.

— Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!

Peu a peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou.
Eh quoi! méme a ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il
entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant a
pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était 1a!

il en souffrait comme d’une ironie, il l'aurait poussé a la rue.

— Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez
retrouver celui que vous aimez... Cest la raison, nest-ce
pas? Vous maviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous
tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir.
Son coeur éclatait. Alors, avec une impétuosité denfant, elle
se jeta a son cou, sanglota elle aussi, en bégayant:

— Oh! monsieur Mouret, cest vous que jaime!

Une derniére rumeur monta du Bonheur des Dames,
l'acclamation lointaine d’une foule. Le portrait de Mme
Hédouin souriait toujours, de ses lévres peintes, Mouret était
tombé assis sur le bureau, dans le million, qu’il ne voyait
plus. II ne lachait pas Denise, il la serrait éperdument sur
sa poitrine, en lui disant quelle pouvait partir maintenant,
quelle passerait un mois & Valognes, ce qui fermerait la
bouche du monde, et qu’il irait ensuite I'y chercher lui-

méme, pour len ramener a son bras, toute-puissante.
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